Phädra

«Quel funeste poison l’amour a répandu sur toute cette maison!» – Une malédiction lancée par Vénus, déesse de l’amour, pèse sur Phèdre et son entourage. Des passions dévorantes, impossibles, sont appelées à les poursuivre. Car Vénus nourrit sa colère contre Hélios, le dieu du soleil, et ses descendants, depuis qu’il l’a trahie en dévoilant, par sa lumière, ses amours interdites.

Phèdre est l’épouse de Thésée, roi d’Athènes. De son union précédente, Thésée a un fils: Hippolyte. Sur l’insistance de Phèdre, celui-ci a été banni d’Athènes et vit retiré dans les forêts. Thésée retient aussi captive Aricie, unique survivante d’une révolte contre son pouvoir à Athènes.

Dans cette constellation naissent des désirs que les normes morales d’Athènes ne sauraient tolérer. Phèdre aime son beau-fils Hippolyte. Hippolyte aime Aricie, la prisonnière de son père. Aricie, de son côté, partage les sentiments d’Hippolyte, tout en gardant à l’esprit la revendication de sa famille sur le trône d’Athènes.

C’est alors que Katalys, messager de Vénus, entre en jeu: se laissant guider par ces passions humaines, il met en mouvement le carrousel amoureux. Il répand la rumeur de la mort de Thésée et encourage Phèdre et Hippolyte à révéler leurs sentiments. Les rencontres des amants avec l’objet de leur désir déclenchent des réactions violentes.

Tel un catalyseur au cœur d’une réaction chimique, Katalys fait flamber les passions sans jamais se consumer lui-même. Lorsque Thésée revient à Athènes, contre toute attente, et qu’il n’y retrouve ni l’amour ni la joie espérée, les flammes attisées échappent à tout con-trôle. Et la tragédie s’accomplit.

Phèdre peut se lire comme une tragédie de l’incapacité à s’écouter. Les personnages semblent dialoguer, mais leurs paroles manquent la plupart du temps leur destinataire. Phèdre, Hippolyte et Thésée parlent de culpabilité, de désir et d’honneur, mais chacun le fait depuis sa propre perspective intérieure. Il n’y a pas de véritable réception de ce que dit l’autre. À la place, domine une anticipation muette de la position de l’autre.

Le sens profond des paroles se cache souvent derrière les mots eux-mêmes. De là naît une fracture entre ce qui est dit et ce que les personnages ont voulu dire. Cette distance nourrit la tragédie: les malentendus deviennent inévitables. Racine met ainsi en lumière le gouffre entre les motivations intimes et les déclarations publiques, entre le sous-texte et la parole prononcée.

Chaque personnage s’estime légitime à exprimer sa propre vérité, mais refuse d’accueillir celle des autres. Thésée se fie à son autorité divine ou juridique, Phèdre à sa justification morale, Hippolyte à son innocence.

Cette absence d’écoute naît de la volonté d’imposer sa propre position comme la seule valable. L’amour, l’honneur et la culpabilité semblent évoqués, mais ne sont jamais réellement entendus. Les personnages s’adressent les uns aux autres, mais restent sourds à ce qui est dit. De là jaillissent les jugements hâtifs, les tromperies, et, inexorablement, la tragédie.